À Essaouira, on pouvait lire la vie d'une femme juive à ses vêtements — mariée ou non, jour de fête ou mardi ordinaire, le châle de tous les jours ou la robe de mariée dorée pliée à la maison. Presque tout ce qu'elle portait a disparu, comme les rues où elle le portait.
On pouvait lire la vie d'une femme juive dans ses vêtements. Dans le mellah d'Essaouira, la tenue indiquait si elle était mariée, quel jour on était dans le calendrier, et à peu près ce que sa famille pouvait se permettre. C'était un langage que tout le monde dans le quartier savait lire, et presque rien n'en survit dans l'usage.
La plupart du temps, ce langage était simple. La tenue quotidienne d'une femme du mellah se composait de quelques pièces : la bata, une camisole portée à même la peau ; la saya, une longue jupe froncée ; et un châle de laine, le pagnuelo, serré contre le vent atlantique qui ne quitte jamais tout à fait cette côte. Par-dessus une longue robe, beaucoup de femmes portaient un caftan ouvert sur le devant, fermé par une large ceinture ornée. Dans la rue, une femme juive et sa voisine musulmane étaient habillées de façon plus semblable que différente — souvent le même tissu, issu des mêmes tisserands, la même coupe vendue dans les mêmes souks. Ce qui les distinguait était rarement le tissu.
C'était la tête qui portait la différence. La loi juive impose à une femme mariée de couvrir ses cheveux à partir de son mariage, et dans le mellah cette règle était visible sur chaque femme adulte dans la rue. Le foulard lui-même — une sebniya de soie — était souvent le même que celui que portaient les femmes musulmanes de la ville ; la raison, elle, ne l'était pas. Dessous et autour, la coiffe pouvait devenir élaborée : cheveux noués de laine, de soie, même de poils de chèvre et de plumes d'autruche, et couronnés, les jours de fête, de foulards, d'un diadème ou d'argent travaillé. Dans les villes du nord, la tête couverte devenait presque architecturale — un échafaudage de tissu noué et de fausses tresses qu'une femme mariée reconstruisait chaque matin ; sur la côte, c'était plus simple, mais le principe tenait. La tête d'une femme annonçait qu'elle était mariée avant même que son visage ne dise quoi que ce soit d'autre.
L'argent qui complétait le tableau était, le plus souvent, fabriqué par la communauté qui le portait. Jusqu'au milieu du XXe siècle, la métallurgie au Maroc était presque exclusivement un artisanat juif — les orfèvres juifs servaient aussi bien les clients juifs que musulmans, et mêlaient les motifs géométriques marocains à leurs propres symboles, l'étoile de David et la main ouverte de la hamsa. Les bijoux d'une mariée étaient une richesse portable avant d'être un ornement : ils entraient dans sa dot et étaient comptés comme de la monnaie, et c'était souvent l'œuvre d'un orfèvre à quelques portes de la maison de son père. Le quartier portait l'argent qu'il fabriquait lui-même.
Certaines pièces portaient des noms et une géographie qui leur étaient propres. Un grand collier de plaques d'or et de perles fines — la labba — ornait le cou d'une mariée aisée dans les villes du nord, porté aussi bien par des femmes musulmanes que juives. Les familles côtières, plus éloignées des anciens centres andalous, préféraient des versions plus légères et plus sobres du même vocabulaire. Ce qu'une femme attachait à sa taille et suspendait à son cou était, dans une communauté susceptible de devoir partir sans préavis, une richesse qu'elle pouvait emporter par une porte.
Dans une communauté susceptible de devoir partir sans préavis, ce qu'une femme portait était aussi ce qu'elle pouvait emporter.
Et puis, tout en haut de l'échelle, il y avait une pièce qu'une famille économisait pendant des années pour la commander : la keswa el-kbira, la grande robe. Sa lignée remonte à l'Espagne du XVe siècle, aux modes de cour que les Juifs séfarades emportèrent à travers le détroit de Gibraltar après l'expulsion de 1492, puis, en pratique, cessèrent de faire évoluer. Chacune de ses parties a gardé un nom, et plusieurs ont conservé leur origine espagnole : la zeltita, une jupe de velours enveloppante, du giraldeta espagnol ; le ktef — « les épaules » — un plastron rigide chargé d'or ; de larges manches de mousseline transparente ; et le hzam, une longue ceinture de soie lamée d'or enroulée plusieurs fois autour de la taille. Les villes de l'intérieur privilégiaient le velours vert et bleu. Sur la côte — Essaouira comprise — c'était le rouge grenat.
Tandis que la mode européenne traversait quatre siècles de silhouettes, la grande robe est restée une robe espagnole du XVe siècle — une langue en exil qui garde des mots que la patrie avait laissé partir.
Même l'or pouvait se lire. Vingt-deux galons tressés couraient le long de la jupe, un pour chaque lettre de l'alphabet hébreu, entrelacés à un arbre de vie et aux larges volutes qui figuraient le passage des années. La broderie était couchée à la main au fil d'or — le terz d-es-sqalli — un travail lent et minutieux. Un père commandait la robe pour sa fille ; elle la portait d'abord lors de sa nuit du henné — la lilt el-henna, la veille du mariage, quand les femmes des deux familles se réunissaient et que les paumes de la mariée étaient peintes — puis lors des occasions officielles du reste de sa vie. C'était l'unique objet par lequel un foyer ordinaire devenait, le temps d'une soirée, l'égal de la royauté espagnole. Souvent, elle survivait à cette soirée dans la famille : la grande robe se transmettait, retouchée et reportée, point fixe auquel filles et petites-filles étaient ajustées à leur tour.
Ce qui y mit fin ne fut pas un événement unique, mais un changement de cap. À partir de 1862, l'Alliance Israélite Universelle ouvrit des écoles de langue française dans tout le Maroc, et en deux générations, le monde juif urbain qu'elle formait s'était tourné vers l'Europe — ses livres, sa langue, ses vêtements. La tenue traditionnelle quotidienne fut la première à disparaître ; les femmes de Casablanca et d'Essaouira portaient déjà la mode européenne bien avant le départ de la communauté. La keswa tint le plus longtemps, car elle avait cessé d'être un vêtement pour devenir une cérémonie — la robe dans laquelle on se mariait, non celle dans laquelle on vivait.
Puis la communauté elle-même s'est dissoute. Durant les années 1950 et 1960, les Juifs d'Essaouira émigrèrent — vers Israël, la France et le Canada — et les ateliers qui cousaient les robes et travaillaient l'argent perdirent les clients qui les commandaient. L'artisanat ne s'est pas tant éteint qu'il s'est retrouvé sans monde à servir. Les bata et saya du quotidien s'usèrent et furent jetés, comme le sont toujours les vêtements de tous les jours. Les grandes robes, trop lourdes et trop particulières pour être jetées, ont survécu : sous verre dans des musées en Israël, au Maroc et en France, pliées dans des malles à Ashdod et à Montréal, et — plus récemment — copiées et vendues en ligne à des acheteurs qui, pour la plupart, ne savent pas lire les vingt-deux lettres que l'or comptait.
Les vêtements ont survécu aux rues où on les portait. Il est plus facile de garder une robe qu'un quartier. Ce que signifie conserver l'un sans l'autre est une question à laquelle le tissu ne peut pas répondre — il ne peut être que lourd, doré, et venu d'un lieu où son propriétaire ne vit plus.