La présence juive au Maroc remonte à plus de deux mille ans — des routes commerciales phéniciennes à l'expulsion ibérique, l'essor du commerce atlantique et une émigration massive qui a réduit une communauté de 265 000 personnes à quelques milliers. Ce qui reste n'est pas une relique.
Deux mille ans avant que le mot mellah ne soit inventé, des Juifs vivaient déjà sur la côte atlantique de l'Afrique du Nord.
La plus ancienne preuve matérielle de la présence juive au Maroc est une inscription funéraire de Volubilis — la capitale provinciale romaine près de l'actuelle Meknès — datée du premier siècle de notre ère. Mais les traditions savantes et orales font remonter la chronologie plus tôt : jusqu'à la destruction du premier Temple en 586 avant notre ère, lorsque des communautés israélites exilées se sont dispersées vers l'ouest le long des routes commerciales phéniciennes.
Lorsque l'islam est arrivé au VIIe siècle, le Maroc abritait déjà des communautés juives amazighes dont les origines n'étaient plus clairement connues. Ce sont les Toshavim — les installés — le fil de l'histoire juive marocaine qui était indigène avant même que le mot n'ait un sens politique.
Le second fil est arrivé brutalement. Lorsque Fernando et Isabel ont signé le décret de l'Alhambra en 1492, expulsant les Juifs d'Espagne, entre 50 000 et 200 000 personnes ont quitté la péninsule ibérique. Le Maroc en a reçu une part importante — des familles de Cordoue, Tolède et Séville, porteuses de l'espagnol castillan, d'une formation juridique européenne et de vastes réseaux marchands.
C'étaient les Megorashim, les expulsés. Dans les villes de Fès et de Meknès, les deux communautés ont d'abord coexisté difficilement, puis se sont mêlées par mariage, pour devenir un seul peuple parlant deux dialectes, bâtissant quelque chose d'unique dans toute la diaspora juive.
En 1760, la relation entre les Juifs du Maroc et le sultan atteignit son apogée. Sidi Mohammed ben Abdallah désigna les marchands juifs comme tujjar al-sultan — les marchands du sultan — les intermédiaires commerciaux officiels de la couronne marocaine. Depuis le port atlantique qu'il fit construire à Essaouira, ces familles dirigeaient des réseaux commerciaux reliant l'Afrique subsaharienne, l'Europe et les Amériques. Au début du XIXe siècle, le quartier juif d'Essaouira comptait seize mille habitants sur moins d'un kilomètre carré.
Les écoles ont changé la trajectoire. À partir de 1862, l'Alliance Israélite Universelle ouvrit des écoles laïques de langue française dans tout le Maroc — d'abord à Tétouan, puis dans chaque grande ville. Le programme était européen. La langue était le français. L'effet, sur deux générations, fut une communauté à l'aise à la fois dans ses racines marocaines et dans un monde francophone — ce qui créa une attraction qui allait définir les émigrations à venir.
En 1948, le Maroc comptait environ 265 000 Juifs — la plus grande communauté juive du monde arabe, et l'une des communautés juives continues les plus anciennes au monde.
Entre 1948 et 1967, environ 200 000 d'entre eux partirent : vers Israël, la France, le Canada, les États-Unis. Les raisons furent multiples et enchevêtrées — la fondation de l'État d'Israël, l'indépendance du Maroc en 1956, la migration économique, la guerre de 1967, des chaînes familiales déjà en mouvement. Aucune cause unique n'explique l'ensemble du schéma.
Aujourd'hui, environ 2 500 Juifs vivent au Maroc, la plupart à Casablanca. Les synagogues, mellahs et cimetières de Fès, Marrakech, Meknès et Essaouira ont été restaurés — certains grâce à des financements du gouvernement marocain. Le roi Mohammed VI a publiquement désigné la culture juive comme l'un des trois fils constitutifs de l'identité nationale marocaine, aux côtés des cultures arabe et amazighe.
Chaque année, des milliers de personnes se rendent à Essaouira pour la hiloula du rabbin Haim Pinto. La plupart viennent aujourd'hui d'Israël, de France et d'Amérique du Nord. Elles visitent des tombes entretenues par une famille musulmane qui s'en occupe depuis plus d'un siècle. Elles traversent un mellah toujours debout.
L'expérience juive marocaine contient une étrange récursion : une communauté née d'un exil, bâtie par un autre, aujourd'hui dispersée dans un troisième. Ce que signifie porter un lieu comme une patrie quand on portait déjà une patrie en y arrivant — c'est une question que la communauté vit depuis cinq cents ans, et à laquelle elle n'a pas fini de répondre.